📍 Kupiansk, Ukraine · Rescuer: Mykola T. (verified ✓) · Vet: mobile field unit乌克兰库皮扬斯克 · 救助人：Mykola T.（已核验 ✓）· 兽医：流动兽医队Куп'янськ · Микола Т. (перевірено ✓) · Мобільна ветбригада
Dym means smoke. He is named for the colour of his coat, and for where Mykola found him — walking out of a warehouse fire on the eastern edge of town, unhurried, as though he had done it before.
He was not unhurried. He was walking carefully because every step hurt. All four pads had partial-thickness burns from the hot concrete and rebar. He had crossed roughly two hundred metres of it.
Burns are cheap to treat and expensive to treat badly. What he needs is a dressing change every two days for six more weeks, and somewhere clean to lie down between them. That is the whole budget.
Dym 是「烟」的意思。这个名字取自他的毛色，也取自 Mykola 发现他的地方——城东一场仓库大火里，他不慌不忙地走出来，像是干过这事。
他不是不慌不忙。他是每一步都疼，所以走得小心。四只脚垫都被滚烫的水泥和钢筋烫出了深二度烧伤——他就那样走过了大约两百米。
烧伤本身治起来不贵，治坏了才贵。他需要的是：再坚持六周、每两天换一次药，以及换药之间有个干净地方躺着。整笔预算就是这些。
«Дим» — за кольором шерсті й за тим, де Микола його знайшов: пес виходив із пожежі на складі, неквапом, ніби вже таке робив.
Він не був спокійним. Він ішов обережно, бо кожен крок болів. Усі чотири подушечки — опіки від гарячого бетону й арматури. Близько двохсот метрів.
Опіки дешево лікувати і дорого лікувати погано. Потрібна перев'язка кожні два дні ще шість тижнів і чисте місце між ними.
"He does not complain when I unwrap them. That is the part I cannot get used to."「拆纱布的时候他从来不叫。这一点我一直没习惯。」«Він не скиглить, коли я знімаю пов'язки. Ось до цього я звикнути не можу.» — Mykola T.
If 72 hours pass without a new one, this case freezes automatically and every adopter is notified.如果 72 小时内没有新证据，本案例自动冻结，并通知全部云家长。72 години без доказу — автоматична заморозка.
The vet appears on camera and confirms the burns are closing with no infection.兽医出镜确认烧伤在愈合、没有感染。Ветеринар у кадрі підтверджує: опіки загоюються, інфекції немає.
$26 receipt filmed with the box; enough for eleven more changes.$26 收据与整箱同框拍摄，够再换十一次。Чек $26 знято з коробкою; вистачить на одинадцять перев'язок.
Thirty-one seconds on all four paws before he lies back down.四只脚同时着地站了 31 秒，然后躺回去。Тридцять одна секунда на всіх чотирьох, потім ліг.
Prescription and $34 pharmacy receipt shown together with the dosing schedule.处方与 $34 药房收据、给药表一起出镜。Рецепт і чек $34 показані разом із графіком прийому.
Filmed on arrival at the field unit. Location verified privately by PawBridge.抵达流动兽医队时拍摄。位置已由 PawBridge 内部核验。Знято після прибуття до бригади. Місце перевірено PawBridge.
| Date日期Дата | Item条目Стаття | Amount金额Сума | Evidence证据Доказ |
|---|---|---|---|
| 08-29 | Gauze + saline纱布 + 生理盐水Марля + фізрозчин | − $26.00 | 🧾 proof #11 |
| 08-24 | Antibiotics (14 days)抗生素（14 天）Антибіотики (14 днів) | − $34.00 | 🧾 proof #8 |
| 08-21 | Burn dressing kit烧伤敷料包Набір для опіків | − $41.00 | 🧾 proof #4 |
| 08-19 | First field treatment首次现场处理Перша обробка | − $22.00 | 🧾 proof #1 |
| 08-19—08-31 | Donations received (21 adopters)收到的捐款（21 位云家长）Отримані донати | + $156.00 | #tx-0118…0139 |
Demo clip. On a live case this is the rescuer's own dated video.演示片段。真实案例里这里是救助人本人拍的带日期视频。Демо-ролик. У реальній справі тут відео рятувальника з датою.